时间不是一条直线，而是一片缓慢流动的水。

我们站在水中，以为自己在前行，其实只是被轻轻推着。生命在其中学会呼吸：吸入昨日的回声，呼出尚未命名的明天。每一次心跳，都是时间在身体里敲门。

年轻时，我们总想抓住时间，把它折叠、收藏，仿佛这样就能延长生命。后来才明白，时间并不需要被拥有，它只要求被经历。那些被忽略的午后、被浪费的夜晚，并没有消失，它们只是换了一种方式，沉淀成我们。

生命的意义，也许不在于走了多远，而在于是否在流动中保持清醒。在时间的河流里，有人挣扎，有人顺流，而少数人，学会了漂浮——既不抗拒消逝，也不急于抵达。

当终点渐渐显现，我们才会理解：时间从未与生命为敌。它只是一面镜子，让短暂学会如何发光。